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Time present and time past
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past.
 t.s. eliot: four quartets

de sirenen van het touchscreen

1.
Cool. Ik geloof niet dat jongeren dat woord nog gebruiken, en toch lees ik  
het in verschillende advertenties van één krant die ik doorblader in de 
trein. Cool back to school. En: school is cool. 
 	 Waarschijnlijk is het een wetmatigheid, bedenk ik, en ik stel de volgende 
formule op:  zodra een modieuze jongerenkreet tot de reclame doordringt, is  
de mode voorbij. Zo was er, nauwelijks twee of drie jaar geleden, een tijd dat 
alles ‘episch’ was. Of het nu om een dansfeest ging, een spijkerbroek of een 
komisch voorval op straat of op YouTube: het was allemaal episch. 
 	 Nu is de jeugd al een tijdje uit zijn epische periode en heeft Samsung een 
reclamecampagne gelanceerd voor een nieuwe telefoon. ‘Follow the Sam-
sung Galaxy S6 and Galaxy S6 edge as they make an epic journey across the 
globe,’ luidt de tekst heroïsch.
 	 Het nieuwe model telefoontje heeft een scherm dat een stukje over de 
rand doorloopt. Dat kleinigheidje is voldoende reden geweest om in het  
apparaatje een Odysseus te herkennen, die een lange reis vol ontberingen 
over de aarde maakt. Boven die epische reis wappert de vlag van een korte 
slogan: ‘Next is now.’ 
 	  
2. 
In 1796 werd Napoleon Bonaparte benoemd tot opperbevelhebber van het 
Franse leger, publiceerde Ludwig van Beethoven zijn eerste twee piano-
sonates, en vond de Beierse graficus Alois Senefelder de lithografie uit. 
	 Als Senefelder met een vette krijt iets op kalksteen tekende — een steen-
soort die bij hem in Zuid-Duitsland toevallig erg veel voorkwam — bleek 
dit afgestoten te worden door water en inkt. Dankzij dit principe kon hij 
eindelijk doen wat veel opdrachtgevers van hem verlangden: goedkoop en 
snel bladmuziek vermenigvuldigen. 
 	 De steendruk was geboren, en vanaf nu kon iedereen thuis muziek maken. 
Om de nieuwste sonates van Beethoven te horen, hoefde je geen concert- 



 

 zalen meer te bezoeken, je hoefde niet uitgenodigd te worden voor muzi- 
kale salons aan een prinselijk hof. Je kocht de gedrukte noten en speelde  
Beethoven op je eigen apparaat.
 	 ‘Nächs ist jetzt,’ zei Senefelder glunderend. 
 	 ‘Episch!’ vond Beethoven.
 	 Vóór die tijd waren er vooral professionele musici. Na 1800 kwam de ama- 
teur op, de liefhebber. Wie de tijd nam een instrument te leren bespelen, 
kon met vrienden strijkkwartetten in de eigen huiskamer spelen. 
 	 Beethoven zag hier de revolutionaire kracht van in. Eindelijk kon hij zijn 
muziek ook voor de burgerij schrijven, voor de gewone sterveling, in plaats 
van louter en alleen voor de machtige elite van het ancien régime. Beet- 
hoven was een revolutionair. Hij had een enorm grote bewondering voor 
Napoleon, die één jaar ouder was, zoals Senefelder één jaar jonger was. 
Beethoven begon zelfs aan een symfonie voor Napoleon, totdat die zich in 
1804 tot keizer kroonde en Beethoven zijn naam op het titelblad uitkraste, 
en uitriep: ‘Er ist ja doch nicht besser als die anderen!’ Hij is toch niet beter dan de 
anderen. 

3. 
Ik kijk door mijn treinraam, zie het reclamebord van Samsung langs schui- 
ven — Next is now, op de schermen van de twee nieuwe modellen is het 
eeuwig 12:45 uur — en luister tegelijkertijd naar Beethovens Eroica via mijn 
telefoon. Op Spotify heb ik de keuze uit tientallen orkesten en dirigenten 
die de Eroica hebben uitgevoerd. Ik krijg zelfs resultaten voor als ik een tik-
fout maakte en toevallig ‘Erotica’ bedoelde (‘music for love making’). En 
dat alles is met één veeg over het touchscreen tot leven te wekken, net als alle 
sonates, door welke pianist dan ook, alle strijkkwartetten…
 	 ‘Episch toch!’ zegt Senefelder. ‘Van mijn kalksteen naar jouw touch-
screen. Wat een waanzinnige evolutie. Wat een vooruitgang!’
 	 ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Een jaar of twintig geleden ging ik elke 
week naar een tweedehands platenzaak. Een klein zaakje op de hoek van 
de Maresingel in Leiden. Als hij iets van Beethoven in huis had dat ik niet 
kende, kocht ik dat, en beluisterde ik het thuis op een platenspeler. Ik had 
één uitvoering van de Eroica — die van Von Karajan met de Berliner Philar-
moniker…’
 	 ‘Veel te hoog tempo,’ bromt Beethoven. 
 	 ‘Dat kan best zijn,’ zeg ik, ‘maar toch luisterde ik die plaat, eindeloos veel 
vaker en intenser dan dat ik nu die alom beschikbare muziek beluister. Ik 



 

 moest zakgeld sparen, langs die winkel fietsen, hem uit de hoes halen, hem 
na afloop afstoffen met een speciaal kwastje met een blaasbalgje eraan, en 
voorzichtig terugschuiven. Het tempo was juist trager! Míjn tempo was 
trager, en daarom had jij voor mij meer waarde.’
 	 ‘Had ik die hele lithografie dan maar niet uit moeten vinden?’ vraagt 
Senefelder. ‘Ik bedoel: dan had je nu nog steeds in die heerlijke trage wereld 
geleefd. Als je dan Beethoven wilde horen, dan was er maar één manier. Je 
moest zorgen dat je tot de hogere kringen behoorde, en je moest de con-
certen aan het hof bezoeken.’
 	 ‘O, maar dat had ik graag gedaan!’ roep ik uit. ‘Met alle liefde!’
 	 ‘Geen denken aan,’ zegt Napoleon. ‘Niemand had jou daar binnenge-
laten.’
 
4.
Laten we de revoluties in het muziekluisteren op een rij zetten. 
 	 1800: de gedrukte bladmuziek. 
 	 1900: de grammofoon. 
 	 2000: de streaming media. 
 	 Elke eeuwwisseling bracht een technische sprong in het luisteren naar 
muziek. Telkens kwam die erop neer dat je een steeds geringere inspan-
ning hoefde te leveren om toegang te krijgen tot steeds meer muziek, met 
als onvermijdelijke slotfase die waarin je geen inspanning levert en toch 
toegang hebt tot alles.
 	 Helemaal zonder nevenschade is die ontwikkeling niet geweest. Ooit 
moest je op reis om muziek te luisteren, je moest contacten aanknopen, 
soirees bijwonen. Je moest je daarom weten te kleden, je de kunst van het 
converseren eigen maken, enzovoorts. Je moest meerdere aspecten van je 
persoonlijkheid aanspreken. 
 	 Waar het individu voorheen zo’n vormende fase door moest, kan hij  
zich tegenwoordig beperken tot de rol van ‘user’: de gebruiker die met een 
wachtwoord alle denkbare verschijningsvormen van vermaak en infor-
matie binnen hengelt op zijn eigen locatie. Zelfs als het doel van je queeste 
iets relatief kleins was, moest je toch meerdere facetten van je persoonlijk-
heid aanspreken en ontwikkelen om het te bereiken. Het leven dwong van-
zelf een Bildung af. Kennis verwerven stond gelijk aan ervaringen opdoen. 
 	 De Kamermuziek bracht al een grote democratisering teweeg, maar 
ook die was niet bereikbaar zonder persoonlijke relaties aan te gaan, in-
strumenten aan te schaffen, wekelijks muziekles te nemen, bladmuziek te 



bemachtigen bij een winkel. Nu is het alleen nog nodig ergens een account 
aan te maken om op de snelste manier ‘acces’ te krijgen tot het begeerde. 
Het volstaat om nog maar een klein aspect van je geestelijke vermogens 
aan te spreken. Het is niet langer nodig om je bij het vergaren van spullen, 
genot of kennis daadwerkelijk onder te dompelen in het bestaan. 
 	 We hoeven geen epische reizen meer te maken. 

5.
Toen Odysseus op zijn epische reis langs het eiland van de Sirenen kwam, 
liet hij zich aan de scheepsmast vastbinden. Hij wist maar al te goed dat hij, 
zodra hij het gezang van deze wezens — half mens, half vogel — zou horen, 
onmiddellijk voor de bijl zou gaan. Hij zou, zoals die talloze mannen die 
hem voorgingen, aanmeren, zich laten bedwelmen door het gezang en 
uiteindelijk sterven. 
	
	 Want met hun heldere zangen betoveren hem de Sirenen
	 daar in het groen van hun weide, terwijl rondom hen een stapel
	 botten van mannen vergaat en huiden er liggen te rotten. 

Toch was Odysseus nieuwsgierig naar die fatale muziek. Daarom liet hij 
zijn bemanning de eigen oren met was dichtmaken en gaf hij opdracht om 
hem, hoe hij het ze ook zou smeken, vastgebonden te laten. 
 	 Hij slaagde erin, alles verliep volgens plan, en toch heb ik altijd gevonden 
dat er iets kinderachtigs in deze episode uit Odysseus’ reis zit. Want heeft 
het niet iets tamelijk on-heroïsch om zo’n laf trucje uit te halen, niet om 
hemzelf en de bemanning ergens van te redden — want ze konden zonder 
probleem omvaren langs een andere route — maar louter en alleen om zijn 
eigen nieuwsgierigheid te bevredigen? 
 	 De hele riskante operatie wordt voor geen ander doel in gang gezet dan 
voor Odysseus’ eigen lustbeleving. De tocht langs het eiland van de Sirenen 
is de enige episode in het epos waarin de held nadrukkelijk weigert om zich 
onder te dompelen in het bestaan en toch genot en kennis vergaart. 
 	 Als hij nu had geleefd had hij het eiland alleen met Google Street-
view bekeken. De schermen staan ons toe te leven zoals Odysseus vast- 
gebonden aan zijn scheepsmast: de bedwelmende Sirenezang horen 
zonder er de fatale consequenties voor te hoeven ondergaan. Letterlijk 
moest hij hiervoor bepaalde menselijke capaciteiten uitschakelen — zijn 
ledematen blokkeren met touwen, het gehoor van zijn bemanning ver-



doven met bijenwas — zodat hij op een slinkse, perverse manier, toch nog 
kreeg wat hij wilde, maar ontdaan van risico’s. 
We zitten vastgebonden aan de masten van onze schermen en daarop 
trekken alle denkbare pseudo-ervaringen  aan ons, gebruikers, voorbij. 
We hebben een radicaal voyeuristische positie ingenomen en ontwikkelen 
hooguit nog onderdelen van onszelf als pseudo-identiteiten, de profielen, 
terwijl we al onze ledematen uitschakelen, op twee vingers na.  
 	 Veeg. 
 	 Volgende. 

6.
In al zijn achteloosheid is de beweging van het swipen precies het gebaar 
dat onze tijd samenvat. Vastgebonden aan onze mast wimpelen we de ene 
pseudo-ervaring weg voor de volgende. De ordening van de wereld is er 
een van naast elkaar staande ‘content’. Er zit iets verveelds, iets onverschil-
ligs in dat geveeg van ons. Een boek op een scherm bekijken, betekent er 
vluchtig doorheen bladeren, de pagina’s een voor een wegvegen, koortsig 
op zoek zonder precies te weten waarnaar. 
 	 Van Senefelders uitvinding kun je zeggen dat hij voortbouwde op een 
bestaande methode. Zowel de boekdrukkunst met losse stempels en loden 
letters als de diepdruktechniek waren onbevredigend voor de klus die hij 
moest klaren: goedkoop en snel bladmuziek vermenigvuldigen. 
 	 De vondst met de vlakke kalksteen was een evolutionaire stap, een inno- 
vatie, een vooruitgang. Zoals je van Beethoven ook kunt zeggen dat hij de 
muziek van Haydn en Mozart vooruit heeft geduwd. Luister maar naar een 
thema van Mozart en daarna naar een verwant stuk van Beethoven, en 
je hebt het idee dat het de muziek zélf is die ouder is geworden, gegroeid 
is, het bloed van de Franse Revolutie heeft gezien, de legers en kanonnen 
van Napoleon heeft gehoord, een nieuwe wereld is binnengedrongen, en 
daarmee een oudere afsloot die nooit meer terug zou komen. Zoals op 
dezelfde manier Haydn en Mozart de periode van Bach afsloten.
 	 Beethoven zelf zag dat zelf ook, blijkens zijn latere werk waarin hij regel-
matig teruggrijpt op de oude polyfonie van Bach, met plotselinge fugatische 
passages, waarin hij de muziek even terugwerpt tot haar bijkans paradi-
jselijke oorsprong, alvorens haar weer terug te slepen naar het vuur van de 
negentiende eeuw. Het is alsof Beethoven met terugwerkende kracht aan 
Bach vertelt wat er allemaal met de muziek is gebeurd in de eeuwen na 
hem. 



Je in de muziek verdiepen betekende: er verticaal in afdalen, in de orga- 
nische structuur van invloeden en navolging, in de ontstaansevolutie, de 
plek in het gehele oeuvre van de componist. Zet een vroeg strijkkwartet 
bijvoorbeeld naast een laat strijkkwartet van Beethoven en je ziet hoe de 
onstuimige, opstandige virtuoos veranderd is in een onnavolgbare, intro-
verte oude man. 
 	 Voor de swipende mens is alleen de horizontale wereld van belang. Hij 
scheert snel over het oppervlakte, en voor hem bestaat alles naast elkaar. 
Fifty Cents is geen verbetering van r.e.m., evenmin als Amy Winehouse 
een verbetering van Madonna is. Ze volgen elkaar allemaal domweg op en 
dat is dat. Ze bestaan naast elkaar. 
 	 Het ‘next’ van ‘next is now’ is misschien wel niet zozeer ‘het volgende in de  
toekomst’, maar ‘datgene naast het huidige’, dat in die zin inderdaad al ‘nu’  
is. 
 	 Bach of raggae, Beethoven of Armin van Buuren, Eroica en Erotica: het 
bestaat allemaal naast elkaar, en zolang het je bevalt veeg je het nog event-
jes niet terzijde. 

7.
Wat was er nu eigenlijk zo schadelijk aan het gezang van de Sirenen? Ho-
merus geeft ons daar wel een aanwijzing van. Want terwijl Odysseus, vast-
gebonden aan zijn mast, en zijn bemanning

	 snel door het water schietend, passeerden, ontging de Sirenen
	 ’t snel naderbij komend schip niet en hieven ze ’t helder gezang aan:
	 ‘Kom, onvolprezen Odysseus, beroemdste van alle Achaeërs,
	 kom, leg aan met uw schip, om de stem van ons beiden te horen. 
	 Want nooit voer hier een zeeman voorbij op zijn zwartgeteerde vaartuig,
	 voordat hij uit onze mond de verruklijke stem had vernomen
	 en, na ’t genot van de zang, met grotere kennis naar huis voer.
	 Wij weten al wat daarginds in het breed zich uitstrekkend Troje
	 Grieken en Ilions volk door de wil der goden doorstonden. 
	 Wij weten al wat gebeurt op de velen voedende aarde. 

De zang is blijkbaar een samengaan van ‘genot’, ‘kennis’, en ook nog eens 
gebracht op een ego-strelende manier. Ook hier is Homerus’ intuïtie pro-
fetisch, en geeft hij een glimp van de wereld die de touchscreens gerea- 
liseerd hebben: genot, kennis, egostreling. Het is allemaal in één veeg te 
realiseren. 



‘Wij weten al wat gebeurt op de velen voedende aarde.’ Dat is de laatste 
regel die Homerus zijn Sirenen laat zingen. En de regel zegt zoveel als: wij 
weten alles over de hele wereld. Drieduizend jaar geleden werd het internet 
al voorvoeld. 
 	 De Sirenen beloven Odysseus directe toegang tot die onmetelijke bron 
van kennis. Hij zou niet langer zijn epische reis hoeven te ondernemen, het 
was er nu. Next is now. 
 	 Tijd is niet langer een hindernis, niet langer een investering die je hoeft 
te doen om nieuwe inzichten te verwerven of verdieping te vinden, want 
aan het oppervlakte is alles er, en is alles er nu meteen. 
 	 Je zou denken dat dit een eindpunt is, dat hier geen overtreffende trap 
van mogelijk is. Toch begint de kiem ervan al wel zichtbaar te worden. Op 
verschillende plekken zie je voorafschaduwingen van een wereld waarin de 
toekomst het heden inhaalt. Een wereld waarin de technologie al weet wat ik wil 
nog vóórdat ik het zelf weet. 
 	 Al een tijdlang stuurt hotelsite Booking.com mij elke week een mail met 
daarin hotels waar mensen uit mijn wijk recent hebben geboekt. Valencia, 
Las Vegas, Dublin. Ik snap die strategie niet helemaal. Zouden ze bij Book-
ing.com werkelijk niet begrijpen dat een van de redenen om op reis te gaan 
nu juist is dat je eventjes níet je buurman of –vrouw hoeft tegen te komen? 
 	 Bestel je online een frituurpan dan zul je op de koop toe moeten nemen 
dat alle uithoeken van je webbrowser de weken erop bewoond zijn door 
frituurpannen, in alle smaken en maten. Terwijl, laten we eerlijk zijn: het 
enige object dat je nu juist absoluut níet hoeft aan te schaffen, is een frituur-
pan. 
 	 Nu zijn het alleen nog de advertenties, maar straks zal je telefoon meteen 
als je er op kijkt, kunnen voorspellen waar je behoefte aan hebt. Op basis 
van je eerdere keuzes, je zoekopdrachten, je gezichtsuitdrukking. Je tele-
foon kent je verlangens, voelt feilloos aan op welk moment ik Beethoven 
Eroica wil horen, wanneer ik liever Amy Winehouse heb, en wanneer ik 
erotica wil zien. De bevrediging dient zich niet eens meer, zoals nu, onmid-
dellijk aan, nee, ze dient zich al aan voordat het verlangen de kans heeft 
gekregen van zich te laten horen. De toekomst heeft het heden ingehaald. 
 	 ‘Maar dat is toch geweldig!’ roept Senefelder uit. ‘Die schermen van jou 
zijn magische tovermachines die alles kunnen waar ik alleen maar van kon 
dromen. Nee, waar ik nog niet eens van kon dromen, toen ik nog met mijn 
kalkstenen zat te fröbelen in Beieren.’
 	 ‘Dat lijkt zo,’ antwoord ik. ‘Zoals die schermen ook al weten wat ik wil 
gaan sms’en als ik nog maar twee woorden heb getypt. Bij alle getypte 



berichten geeft de telefoon  aanvulsuggesties. Dat ding heeft aan een half 
woord genoeg. Meestal niet het exacte woord, meestal niet het meest orig-
inele woord, maar vooruit, het scheelt weer nadenken en creatief formul-
eren. Het is fnuikend voor het creatieve genie.’
 	  Daarop schiet Beethoven overeind. Hij zegt: ‘Als ik goed hoor, en ik weet 
niet of ik het allemaal goed versta want ik begin doof te worden, maar als ik 
het goed hoor, is het nog maar een kwestie van tijd voordat die apparaten van 
jullie zelf complete zinnen opstellen. Feitelijk, uniform, vlak. En uit gemak- 
zucht gaan jullie er maar mee akkoord, en laten jullie je frivole vindingrijk-
heid maar varen. Maar dat is verschrikkelijk!’

8. 

Teplitz, 6-7 juli 1812, ’s morgens. 

Mijn engel, mijn alles, mijn ik. Vandaag maar een paar regels, en nog wel met potlood  
(het jouwe). Pas morgen weet ik definitief waar ik logeer. Wat zonde, om je tijd te moeten 
verknoeien met dit soort zaken. 
  	 Waarom lijden we zozeer onder iets, terwijl we weten dat er toch geen andere oplossing 
voor bestaat? Want kan het op een andere manier? Kunnen we elkaar liefhebben zonder 
al die offers en onvervulde verlangens? Kun jij het helpen dat je niet helemaal van mij en 
ik niet helemaal van jou ben? Ach God, werp een blik in de mooie natuur en zet de zorgen 
over alles wat er moet gebeuren van je af. Liefde verlangt het uiterste van de mens, en dat 
hoort ook zo. 

Dit schreef Beethoven, tweehonderd jaar voor de autoaanvulfunctie. Toen 
hij met zijn mysterieuze Onsterfelijke Geliefde samen wilde zijn, moest hij 
een ingewikkelde nachtelijke reis ondernemen, waarbij één koetswiel brak 
op een onverhard karrenspoor. En nog liepen ze elkaar mis, en moesten ze 
eindeloos wachten voor ze elkaar konden zien. 
 	 Mede dankzij die traagheid ontstond er een gigantische discrepantie 
tussen het verlangen en de realiteit. Al die offers en onvervulde verlangens. Maar 
juist door die discrepantie — die Beethoven niet alleen in de liefde trof, maar 
op vrijwel alle vlakken van zijn bestaan — kon dat verlangen zo intens in 
hem opbloeien. De afwezigheid is de brandstof voor de kunstenaar. Door 
de afwezigheid kon hij componeren zoals hij deed. 
 	 ‘En brieven schrijven,’ voegt Beethoven toe. ‘Al schreef ik liever tien-
duizend noten dan één woord.’



‘In de toekomst hoeft niemand meer na te denken als hij een brief wil 
schrijven,’ zeg ik. ‘Verjaardagfelicitaties? Volautomatisch opgesteld en ver- 
zonden via je Facebook. Dat handschriften verdwijnen is misschien onver- 
mijdelijk. Nu al tikken we allemaal in dezelfde lettertypes. Straks gebeurt 
dat met de inhoud. Een eigen stijl, karakteristiek taalgebruik: het zal kop-
je-onder gaan in de middelpuntzoekende krachten van het mondiale  
conformisme. AutoAwesome en AutoAanvullen zullen een eenvormige  
filter van fantasieloze middelmatigheid over ons bestaan leggen.’
 	 ‘Maar daar hebben we de Revolutie niet voor uitgevochten!’ roept Na-
poleon uit. ‘Wij hebben de weg juist vrijgemaakt naar de vrijheid van het 
individu, dat het tweehonderd jaar later weer inlevert voor een stompzinnig 
conformisme!’ 
 	 ‘Hou toch op man,’ briest Beethoven. ‘Tegenwoordig doen ze allemaal 
precies hetzelfde wat jij hebt gedaan. Ze kronen zichzelf tot keizer. Ieder-
een. Iedereen waant zichzelf het absolute middelpunt van het universum. 
Jij bent geen haar beter dan de anderen. En wat erger is: de anderen zijn 
geen haar beter dan jij.’

9.
‘Kijk nou eens!’ 
 	 Ik schrik op. Beethoven, Napoleon en Senefelder zijn onmiddellijk ver-
dampt. Schuin tegenover mij zitten twee meisjes over een telefoon gebo-
gen. 
 	 ‘Echt hoor,’ zegt ze. ‘Ze heeft het er gewoon opgezet. En iedereen heeft 
het erover. Iederéén!’
 	 Nee hoor, denk ik, ik niet. Ik heb geen idee waar het over gaat, en toch 
begrijp ik wat er gebeurt. In hun vriendenkring, op Facebook en Twitter, 
praat ‘iedereen’ over één onderwerp. 
 	 In werkelijkheid heeft maar een klein groepje het erover, maar omdat 
dit groepje elkaar volgt en voedt, lijkt het alsof ‘iedereen’ tegelijk over het-
zelfde praat. Die paradox laat zich in een simpele formule samenvatten: het 
wereldwijde web maakt onze wereld kleiner.  	
 	 Doordat ik relatief veel journalisten en literatoren ‘in mijn time line heb 
staan’ zou ik gemakkelijk kunnen veronderstellen dat iederéén zich bezig-
houdt met literatuur en het boekenvak — maar in werkelijkheid zijn dat juist 
sectoren die steeds minder aandacht krijgen. 
 	 Zodra we op Facebook en Twitter teveel mensen voorbij zien komen met 
meningen die ons niet bevallen, is er een simpele oplossing: je ontvolgt 



of ontvriendt ze. Je smoort de onwelkome stemmen tot alleen het zoete 
gezang van gelijken klinkt. 
	 Valencia, Las Vegas, Dublin: er zijn horden mensen die hun vakantie-
bestemmingen kiezen op basis van de keuze van hun buren. Populaire ver-
halen, groepsdwang, dogma’s. Weet u zeker dat u een frituurpan met een 
mandje wilt? Uw overburen op nummer 12 kochten er deze week één met 
een sproeisysteem, dubbele oliecapaciteit en een interne lift. 
 	 Het wereldwijde web maakt onze wereld steeds kleiner. Want we zien 
wel voortdurend frituurpannen, maar steeds zeldzamer sturen google en 
z’n trawanten iets op ons af waar we nog niet op voorhand in geïnteress-
eerd waren. Web 3.0 is een spiegel die ons bevestigt in wat we al weten, 
willen en vinden. Met zulke pasklare pleasers kun je vast wel een bestaan 
opbouwen, maar geen echt leven.
 	 Dat is de werkelijke Sirenenzang, de Sirenenzang van het touchscreen: 
ze sluit je op in een betoverende cocon vol van het fonkelende vertrouwde, 
het rijk waarin je jezelf tot keizer hebt gekroond. Ze slingert een bedwel-
mend web van zelfbevestiging over je heen, begeleid door de lofzang van 
gelijkgestemden.

10.

	 ‘Wij weten al wat gebeurt op de velen voedende aarde.’
	 Zo klonk hun heerlijke stemgeluid op en, vervuld van verlangen
	 om hun gezang te kunnen vernemen, gaf ik met mijn wenkbrauw
	 opdracht het touw los te doen, maar zij kromden hun ruggen en roeiden.

We hoeven nog maar een klein aspect van onze persoonlijkheid aan te 
spreken om alles te bereiken wat we verlangen, zelfs als we nog niet eens 
wisten wat we verlangden. De rest zit aan de mast vastgebonden. 
 	 Het enige dat nog kan bewegen, is het gezicht. Het enige wat je in de 
sociale interactie op het internet nodig hebt, is een gezicht, of beter gezegd, 
een foto ervan, die over het algemeen zelf genomen wordt met de telefoon: 
de selfie, die vervolgens optreedt als profielfoto. 
 	 Het profiel is het surrogaat geworden van de persoonlijkheid. Het is de 
persoonlijkheid in een uiterst beknopte, samengevatte vorm: een foto en 
wat rudimentaire kenmerken, zoals favoriete merken en films. 
 	 Het gezicht verschijnt in timelines, tussen eendere gezichten. En het ge-
zicht roept af en toe iets als: ‘Episch!’



	 Toen dan vervolgens mijn mannen hen zo voorbijgeroeid waren,
	 en wij niet langer de stemmen en zang der Sirenen vernamen,
	 haalden mijn trouwe varensgezellen de was van hun oren
	 die ik erop had gesmeerd en maakten mij los uit mijn boeien.

Dat Odysseus uiteindelijk wist te ontsnappen aan de Sirenen komt niet 
doordat hij zo sterk in zijn schoenen stond. Integendeel. Als hij het puur op 
geestkracht had moeten doen, was het hem niet gelukt en was hij onher-
roepelijk bezweken. Zijn bemanningsleden moesten de tekenen van zijn 
wenkbrauwen zelfs negeren. Alleen dankzij het laffe trucje, alleen dankzij 
de perverse ingeving van het vastbinden, heeft hij de verleiding overleefd 
en kon hij zijn epische reis voortzetten. 
 	 Als zelfs Odysseus niet sterk genoeg was tegen de Sirenen, kun je je ern-
stig afvragen waarom wij dat wel zouden zijn. 

christiaan weijts, augustus 2015

	

De geciteerde fragmenten zijn afkomstig uit:
Homerus: Odyssee. Ingeleid en vertaald door H.J. De Roy van Zuydewijn. De Arbeiderspers. Amsterdam, 1992. 
Jos van der Zanden: Beethoven in zijn brieven. Gottmer. Haarlem, 1997. 
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