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Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

T.8. ELIOT: PFOUR QUARTETS

DE SIRENEN UAN HET TOUCHSCREEN

1
Cool. Ik geloof niet dat jongeren dat woord nog gebruiken, en toch lees ik
het in verschillende advertenties van één krant die ik doorblader in de
trein. Cool back to school. En: school is cool.

Waarschijnlijk is het een wetmatigheid, bedenk ik, en ik stel de volgende
formule op: zodra een modieuze jongerenkreet tot de reclame doordringt, is
de mode voorbij. Zo was er, nauwelijks twee of drie jaar geleden, een tijd dat
alles ‘episch’ was. Of het nu om een dansfeest ging, een spijkerbroek of een
komisch voorval op straat of op YouTube: het was allemaal episch.

Nu is de jeugd al een tijdje uit zijn epische periode en heeft Samsung een
reclamecampagne gelanceerd voor een nieuwe telefoon. ‘Follow the Sam-
sung Galaxy 86 and Galaxy S6 edge as they make an epic journey across the
globe, luidt de tekst heroisch.

Het nieuwe model telefoontje heeft een scherm dat een stukje over de
rand doorloopt. Dat kleinigheidje is voldoende reden geweest om in het
apparaatje een Odysseus te herkennen, die een lange reis vol ontberingen
over de aarde maakt. Boven die epische reis wappert de vlag van een korte
slogan: ‘Next is now!

2.
In 1996 werd Napoleon Bonaparte benoemd tot opperbevelhebber van het
Frange leger, publiceerde Ludwig van Beethoven zijn eerste twee piano-
sonates, envond de Beierse graficus Alois Senefelder de lithografie uit.

Als Senefelder met een vette krijt iets op kalksteen tekende — een steen-
soort die bij hem in Zuid-Duitsland toevallig erg veel voorkwam — bleek
dit ajgestoten te worden door water en inkt. Danksij dit principe kon hij
eindelijk doen wat veel opdrachtgevers van hem verlangden: goedkoop en
snel bladmuziek vermeniguuldigen.

De steendrukwag geboren, envanajnukoniedereen thuismuziek maken.
Om de nieuwste sonates van Beethoven te horen, hoefde je geen concert-




zalen meer te bezoeken, je hoefde niet uitgenodigd te worden voor muzi-
kale salons aan een prinselijk hof. Je kocht de gedrukte noten en speelde
Beethoven op je eigen apparaat.

‘Nachs ist jetst, zei Senefelder glunderend.

‘Episch!’ vond Beethoven.

Uddr die tijd waren ervooral professionele musici. Na 1800 kwam de ama-
teur op, de liefhebber. Wie de tijd nam een instrument te leren bespelen,
kon met vrienden strijkkwartetten in de eigen huiskamer spelen.

Beethoven zag hier de revolutionaire kracht van in. Eindelijk kon hij zijn
muziek ook voor de burgerij schrijuen, voor de gewone sterveling, in plaats
van louter en alleen voor de machtige elite van het ancien régime. Beet-
hoven was een revolutionair. Hij had een enorm grote bewondering voor
Napoleon, die één jaar ouder was, zoals Senefelder één jaar jonger was.
Beethoven begon zelfs aan een symfonie voor Napoleon, totdat die zich in
1804 tot keizer kroonde en Beethoven zijn naam op het titelblad uitkraste,
en uitriep: ‘Erist ja doch nicht besser als die anderen!’ Hij is toch niet beter dan de
anderen.

2.

Tk kijk door mijn treinraam, zie het reclamebord van Samsung langs schui-
ven — Next ig now, op de schermen van de twee nieuwe modellen ig het
eeuwig 12:45 uur — en luister tegelijkertijd naar Beethovens Eroica via mijn
telefoon. Op Spotify heb ik de keuze uit tientallen orkesten en dirigenten
die de Eroica hebben uitgevoerd. Tk krijg zelfs resultaten voor als ik een tik-
fout maakte en toevallig ‘Erotica’ bedoelde (‘music jor love making’). En
dat alles is met één veeg over het touchscreen tot leven te wekken, net als alle
sonates, door welke pianist dan ook, alle strijkkwartetten...

‘Episch toch!” zegt Senefelder. ‘Uan mijn kalksteen naar jouw touch-
sereen. Wat een waanzinnige evolutie. Wat een vooruitgang!’

Tk weet het niet, antwoord ik. ‘Een jaar of twintig geleden ging ik elke
week naar een tweedehands platenzaak. Een klein zaakje op de hoek van
de Maresingel in Leiden. Alg hij iets van Beethoven in huis had dat ik niet
kende, kocht ik dat, en beluisterde ik het thuis op een platenspeler. Tk had
één uitvoering van de Eroica — die van Uon Karajan met de Berliner Philar-
moniker...

‘Ueel te hoog tempo, bromt Beethoven.

‘Dat kan best zijn, zeg ik, ‘maar toch luisterde ik die plaat, eindeloos veel
vaker en intenser dan dat ik nu die alom beschikbare muziek beluister. Tk



moest zakgeld sparen, langs die winkel fietsen, hem uit de hoeg halen, hem
na afloop afstofjen met een speciaal kwastje met een blaasbalgje eraan, en
voorzichtig terugschuiven. Het tempo was juist trager! Mijn tempo was
trager, en daarom had jij voor mij meer waarde!

‘Had ik die hele lithografie dan maar niet uit moeten vinden?' vraagt
Senefelder. Tk bedoel: dan had je nu nog steeds in die heerlijke trage wereld
geleefd. Alg je dan Beethoven wilde horen, dan wag er maar één manier. Je
moest zorgen dat je tot de hogere kringen behoorde, en je moest de con-
certen aan het hof bezoeken!

‘0, maar dat had ik graag gedaan!’ roep ik uit. ‘Met alle liefde!

‘Geen denken aan, zegt Napoleon. ‘Niemand had jou daar binnenge-
laten!

4.
Laten we de revoluties in het muziekluisteren op een rij zetten.

1800: de gedrukte bladmusziek.

1900: de grammofoon.

2000: de streaming media.

Elke eenwwisseling bracht een technische sprong in het luisteren naar
muziek. Telkens kwam die erop neer dat je een steeds geringere ingpan-
ning hoefde te leveren om toegang te krijgen tot steeds meer muziek, met
als onvermijdelijke slotfase die waarin je geen ingpanning levert en toch
toegang hebt tot alles.

Helemaal zonder nevenschade is die ontwikkeling niet geweest. Ooit
moest je op reis om muziek te luisteren, je moest contacten aanknopen,
soirees bijwonen. Je moest je daarom weten te kleden, je de kunst van het
converseren eigen maken, enzovoorts. Je moest meerdere agpecten van je
persoonlijkheid aanspreken.

Waar het individu voorheen zo'n vormende jase door moest, kan hij
zich tegenwoordig beperken tot de rol van ‘user’: de gebruiker die met een
wachtwoord alle denkbare verschijningsvormen van vermaak en injor-
matie binnen hengelt op zijn eigen locatie. Zelfs als het doel van je queeste
iets relatief kleins was, moest je toch meerdere facetten van je persoonlijk-
heid aanspreken en ontwikkelen om het te bereiken. Het leven dwong van-
zelf een Bildung af. Kennis verwerven stond gelijk aan ervaringen opdoen.

De Kamermuziek bracht al een grote democratisering teweeg, maar
ook die wag niet bereikbaar zonder persoonlijke relaties aan te gaan, in-
strumenten aan te schaffen, wekelijks muziekles te nemen, bladmuziek te




bemachtigen bij een winkel. Nu is het alleen nog nodig ergens een account
aan te maken om op de snelste manier ‘acces’ te krijgen tot het begeerde.
Het volstaat om nog maar een klein agpect van je geestelijke vermogens
aan te spreken. Het is niet langer nodig om je bij het vergaren van spullen,
genot of kennis daadwerkelijk onder te dompelen in het bestaan.

We hoeven geen epische reizen meer te maken.

g.

Toen Odysseus op zijn epische reig langs het eiland van de Sirenen kwam,
liet hij zich aan de scheepsmast vastbinden. Hij wist maar al te goed dat hij,
zodra hij het gezang van deze wezens — half meng, half vogel — zou horen,
onmiddellijk voor de bijl zou gaan. Hij zou, zoals die talloze mannen die
hem voorgingen, aanmeren, zich laten bedwelmen door het gezang en
uiteindelijk sterven.

Want met hun heldere zangen betoveren hem de Sirenen
dadr in het groen van hun weide, terwijl rondom hen een stapel
botten van mannen vergaat en huiden er liggen te rotten.

Toch was Odysseus nieuwsgierig naar die fatale muziek. Daarom liet hij
zijn bemanning de eigen oren met was dichtmaken en gaf hij opdracht om
hem, hoe hij het ze ook zou smeken, vastgebonden te laten.

Hij slaagde erin, alles verliep volgens plan, en toch heb ik altijd gevonden
dat er iets kinderachtigs in deze episode uit Odysseus’ reis zit. Want heeft
het niet iets tamelijk on-heroisch om zo'n laf trucje uit te halen, niet om
hemzelf en de bemanning ergens van te redden — want ze konden zonder
probleem omvaren langs een andere route — maar louter en alleen om zijn
eigen nieuwsgierigheid te bevredigen?

De hele riskante operatie wordt voor geen ander doel in gang gezet dan
voor Odysseus’ eigen lustbeleving. De tocht langs het eiland van de Sirenen
is de enige episode in het epos waarin de held nadrukkelijk weigert om zich
onder te dompelen in het bestaan en toch genot en kennis vergaart.

Alg hij nu had geleefd had hij het eiland alleen met Google Street-
view bekeken. De schermen staan ons toe te leven zoals Odysseus vast-
gebonden aan zijn scheepsmast: de bedwelmende Sirenezang horen
zonder er de fatale consequenties voor te hoeven ondergaan. Letterlijk
moest hij hiervoor bepaalde menselijke capaciteiten uitschakelen — zijn
ledematen blokkeren met touwen, het gehoor van zijn bemanning ver-



doven met bijenwas — zodat hij op een slinkse, perverse manier, toch nog
kreeg wat hij wilde, maar ontdaan van risico’s.
We zitten vastgebonden aan de masten van onze schermen en daarop
trekken alle denkbare pseudo-ervaringen aan ons, gebruikers, voorbij.
We hebben een radicaal voyeuristische pogitie ingenomen en ontwikkelen
hooguit nog onderdelen van onszelf als pseudo-identiteiten, de profielen,
terwijl we al onze ledematen uitschakelen, op twee vingers na.

Ueeg.

Uolgende.

6.

In al zijn achteloosheid is de beweging van het swipen precies het gebaar
dat onze tijd samenvat. Uastgebonden aan onze mast wimpelen we de ene
pseudo-ervaring weg voor de volgende. De ordening van de wereld is ex
eenvan naast elkaar staande ‘content’ Er zit iets verveelds, iets onverschil-
ligs in dat geveeg van ons. Een boek op een scherm bekijken, betekent er
vluchtig doorheen bladeren, de pagina’s een voor een wegvegen, koortsig
op zoek zonder precies te weten waarnaar.

Uan Senefelders uitvinding kun je zeggen dat hij voortbouwde op een
bestaande methode. Zowel de boekdrukkunst met losse stempels en loden
letters als de diepdruktechniek waren onbevredigend voor de klus die hij
moest klaren: goedkoop en snel bladmuziek vermeniguuldigen.

De vondst met de vlakke kalksteen was een evolutionaire stap, een inno-
vatie, een vooruitgang. Zoals je van Beethoven ook kunt zeggen dat hij de
muziek van Haydn en Mozart vooruit heejt geduwd. Luister maar naar een
thema van Mozart en daarna naar een verwant stuk van Beethoven, en
je hebt het idee dat het de musziek zélj is die ouder is geworden, gegroeid
is, het bloed van de Franse Revolutie heeft gezien, de legers en kanonnen
van Napoleon heeft gehoord, een nieuwe wereld is binnengedrongen, en
daarmee een oudere afsloot die nooit meer terug zou komen. Zoals op
dezelfde manier Haydn en Mozart de periode van Bach ajsloten.

Beethoven zelf zag dat zelf ook, blijkens zijn latere werk waarin hij regel-
matig teruggrijpt op de oude polyfonie van Bach, met plotselinge jugatische
passages, waarin hij de muziek even terugwerpt tot haar bijkans paradi-
jselijke oorsprong, alvorens haar weer terug te slepen naar het vuurvan de
negentiende eeuw. Het is alsof Beethoven met terugwerkende kracht aan
Bach vertelt wat er allemaal met de musziek is gebeurd in de eeuwen na
hem.




Je in de mugziek verdiepen betekende: er verticaal in ajdalen, in de orga-
nische structuur van invloeden en navolging, in de ontstaansevolutie, de
plek in het gehele oeuvre van de componist. Zet een vroeg strijkkwartet
bijuoorbeeld naast een laat strijkkwartet van Beethoven en je ziet hoe de
onstuimige, opstandige virtuoos veranderd is in een onnavolgbare, intro-
verte oude man.

Uoor de swipende mens is alleen de horizontale wereld van belang. Hij
scheert snel over het oppervlakte, en voor hem bestaat alles naast elkaar.
Fifty Cents ig geen verbetering van R.€.M., evenmin als Amy Winehouse
een verbetering van Madonna is. Ze volgen elkaar allemaal domweg op en
dat ig dat. Ze bestaan naast elkaar.

Het ‘mext’ van ‘nextisnow’ is misschien welniet zozeer ‘het volgende inde
toekomst; maar ‘datgene naast het huidige) dat in die zin inderdaad al ‘nu’
is.

Bach of raggae, Beethoven of Armin van Buuren, Eroica en Erotica: het
bestaat allemaal naast elkaar, en zolang het je bevalt veeg je het nog event-
jes niet terzijde.

7.
Wat was er nu eigenlijk zo schadelijk aan het gezang van de Sirenen? Ho-
merus geeft ong daar wel een aanwijzing van. Want terwijl Odysseus, vast-
gebonden aan zijn mast, en zijn bemanning

snel door het water schietend, passeerden, ontging de Birenen

't snel naderbij komend schip niet en hieven ze 't helder gezdng adn:
‘Kom, onvolprezen Odysseus, beroemdste van alle Achaedrs,

kom, leg dan met uw schip, om de stem van ons beiden te horen.

Want nooit voer hier een zeemdn voorbij op zijn zwdrtgeteerde vddrtuig,
voordat hij uit onze mond de verruklijke stem had vernomen

en, nd 't genot van de zang, met grotere kennis naar huis voer.

Wij weten al wat dadrginds in het breed zich vitstrekkend Troje

Grieken en Ilions volk door de wil der goden doorstonden.

Wij weten al wat gebeurt op de velen voedende adrde.

De zang is blijkbaar een samengaan van ‘genot; ‘kennis; en ook nog eens
gebracht op een ego-strelende manier. Ook hier is Homerug' intuitie pro-
fetisch, en geejt hij een glimp van de wereld die de touchscreens gerea-
liseerd hebben: genot, kennis, egostreling. Het is allemaal in één veeg te
realiseren.



‘Wij weten al wat gebeurt op de velen voedende aarde’ Dat is de laatste
regel die Homerus zijn Sirenen laat zingen. En de regel zegt zoveel als: wij
weten alles over de hele wereld. Drieduizend jaar geleden werd het internet
al voorvoeld.

De Sirenen beloven Odysseus directe toegang tot die onmetelijke bron
van kennis. Hij zou niet langer zijn epische reis hoeven te ondernemen, het
wag er nu. Next i now.

Tijd is niet langer een hindernis, niet langer een investering die je hoeft
te doen om nieuwe inzichten te verwerven of verdieping te vinden, want
aan het oppervlakte is alles er, en is alles er nu meteen.

Je zou denken dat dit een eindpunt i, dat hier geen overtreffende trap
van mogelijk is. Toch begint de kiem ervan al wel zichtbaar te worden. Op
verschillende plekken zie je voorafschaduwingen van een wereld waarin de
toekomst het heden inhaalt. Een wereld waarin de technologie al weet wat ik wil
nog vodordat ik het zelf weet.

Al een tijdlang stuurt hotelsite Booking.com mij elke week een mail met
daarin hotels waar mengen uit mijn wijk recent hebben geboekt. Ualencia,
Las Uegag, Dublin. Ik snap die strategie niet helemaal. Zouden ze bij Book-
ing.com werkelijk niet begrijpen dat een van de redenen om op reis te gaan
nu juist is dat je eventjes niet je buurman of ~vrouw hoeft tegen te komen?

Bestel je online een jrituurpan dan zul je op de koop toe moeten nemen
dat alle uithoeken van je webbrowser de weken erop bewoond zijn door
frituurpannen, in alle smaken en maten. Terwijl, laten we eerlijk zijn: het
enige object dat je nujuist absoluut niet hoeft aan te schaffen, is een frituur-
pan.

Nu zijn het alleen nog de advertenties, maar straks zal je telefoon meteen
als je er op kijkt, kunnen voorspellen waar je behoefte aan hebt. Op basis
van je eerdere keuzes, je zoekopdrachten, je gezichtsuitdrukking. Je tele-
foon kent je verlangens, voelt jeilloos aan op welk moment ik Beethoven
Eroica wil horen, wanneer ik liever Amy Winehouse heb, en wanneer ik
erotica wil zien. De bevrediging dient zich niet eens meer, zoals nu, onmid-
dellijk aan, nee, ze dient zich al aan voordat het verlangen de kans heeft
gekregen van zich te laten horen. De toekomst heeft het heden ingehaald.

‘Maar dat is toch geweldig! roept Senefelder uit. ‘Die schermen van jou
zijn magische tovermachines die alles kunnen waar ik alleen maarvan kon
dromen. Nee, waar ik nog niet eens van kon dromen, toen ik nog met mijn
kalkstenen zat te frgbelen in Beieren!

‘Dat lijkt z0, antwoord ik. ‘Zoals die schermen ook al weten wat ik wil
gaan sms'en als ik nog maar twee woorden heb getypt. Bij alle getypte




berichten geeft de telefoon aanvulsuggesties. Dat ding heeft aan een half
woord genoeg. Meestal niet het exacte woord, meestal niet het meest orig-
inele woord, maar vooruit, het scheelt weer nadenken en creatief formul-
eren. Het is fnuikend voor het creatieve genie!

Daarop schiet Beethoven overeind. Hij zegt: ‘Als ik goed hoor, en ik weet
niet of ik het allemaal goed versta want ik begin doof te worden, maar als ik
hetgoed hoor,ishetnogmaareen kwestie vantijd voordat die apparatenvan
jullie zelf complete zinnen opstellen. Feitelijk, uniform, vlak. En uit gemak-
zucht gaan jullie er maar mee akkoord, en laten jullie je frivole vindingrijk-
heid maar varen. Maar dat is verschrikkelijk!’

8.

Teplitz, 6-7 juli 1812, 's morgens.

Mijn engel, mijn alles, mijn ik. Uanddag maar een pdar regels, en nog wel met potlood
(het jouwe). Pas morgen weet ik definitief waar ik logeer. Wat zonde, om je tijd te moeten
verknoeien met dit soort zaken.

Waarom lijden we zozeer onder iets, terwijl we weten ddt et toch geen dndere oplossing
voor bestdat? Want kan het op een andere manier? Kunnen we elkadr liefhebben zonder
al die offers en onvervulde verlangens? Kun jij het helpen dat je niet helemaal van mij en
ik niet helemaal van jou ben? Ach God, werp een blik in de mooie natuur en zet de zorgen
over alles wat er moet gebeuren van je of. Liefde verlangt het uiterste van de mens, en dat
hoort ook zo.

Dit schreef Beethoven, tweehonderd jaar voor de autoaanvuljunctie. Toen
hij met zijn mysterieuze Onsterfelijke Geliefde samen wilde zijn, moest hij
een ingewikkelde nachtelijke reis ondernemen, waarbij één koetswiel brak
op een onverhard karrenspoor. En nog liepen ze elkaar mig, en moesten ze
eindeloos wachten voor ze elkaar konden zien.

Mede dankzij die traagheid ontstond er een gigantische discrepantie
tussen het verlangen en de realiteit. Al die offers en onveroulde verlangens. Maar
juist door die discrepantie — die Beethoven niet alleen in de liefde trof, maar
op vrijwel alle vlakken van zijn bestaan — kon dat verlangen zo intens in
hem opbloeien. De ajfwezigheid is de brandstof voor de kunstenaar. Door
de ajwezigheid kon hij componeren zoals hij deed.

‘En brieven schrijven, voegt Beethoven toe. ‘Al schreef ik liever tien-
duizend noten dan één woord!



‘In de toekomst hoeft niemand meer na te denken alg hij een brief wil
schrijven, zeg ik. ‘Uerjaardagfelicitaties? Uolautomatisch opgesteld en ver-
zonden via je Facebook. Dat handschriften verdwijnen is misschien onver-
mijdelijk. Nu al tikken we allemaal in dezelfde lettertypes. Straks gebeurt
dat met de inhoud. Een eigen stijl, karakteristiek taalgebruik: het zal kop-
je-onder gaan in de middelpuntzoekende krachten van het mondiale
conformisme. AutoAwesome en AutoAanvullen zullen een eenvormige
filter van fantasieloze middelmatigheid over ong bestaan leggen!

‘Maar daar hebben we de Revolutie niet voor uitgevochten! roept Na-
poleon uit. ‘Wij hebben de weg juist vrijgemaakt naar de vrijheid van het
individu, dat het tweehonderd jaarlater weer inlevert voor een stompzinnig
conformisme!

‘Hou toch op man, briest Beethoven. ‘Tegenwoordig doen ze allemaal
precies hetzelfde wat jij hebt gedaan. Ze kronen zichzelf tot keizer. leder-
een. ledereen waant zichzelf het absolute middelpunt van het universum.
Jij bent geen haar beter dan de anderen. En wat erger is: de anderen zijn
geen haar beter dan jij!

9.
‘Kijk nou eens!

Tk schrik op. Beethoven, Napoleon en Senefelder zijn onmiddellijk ver-
dampt. Schuin tegenover mij zitten twee meigjes over een telefoon gebo-
gen.

‘Echt hoor, zegt ze. ‘Ze heeft het er gewoon opgezet. En iedereen heeft
het erover. Iederéén!

Nee hoor, denk ik, ik niet. Ik heb geen idee waar het over gaat, en toch
begrijp ik wat er gebeurt. In hun vriendenkring, op Facebook en Twitter,
praat ‘iedereen’ over één onderwerp.

In werkelijkheid heeft maar een klein groepje het erover, maar omdat
dit groepije elkaar volgt en voedt, lijkt het alsof ‘iedereen’ tegelijk over het-
zelfde praat. Die paradox laat zich in een simpele formule samenvatten: het
wereldwijde web maakt onze wereld kleiner.

Doordat ik relatie} veel journalisten en literatoren ‘in mijn time line heb
staan’ zou ik gemakkelijk kunnen veronderstellen dat iederéén zich bezig-
houdt met literatuur en het boekenvak — maar in werkelijkheid zijn dat juist
sectoren die steeds minder aandacht krijgen.

Zodra we op Facebook en Twitter teveel mensen voorbij zien komen met
meningen die ong niet bevallen, is er een simpele oplossing: je ontvolgt




of onturiendt ze. Je smoort de onwelkome stemmen tot alleen het zoete
gezang van gelijken klinkt.

Valencia, Lag Uegasg, Dublin: er zijn horden mensen die hun vakantie-
bestermmingen kiezen op basis van de keuze van hun buren. Populaire ver-
halen, groepsdwang, dogma's. Weet u zeker dat u een frituurpan met een
mandje wilt? Uw overburen op nummer 12 kochten er deze week één met
een sproeigysteem, dubbele oliecapaciteit en een interne lijt.

Het wereldwijde web maakt onze wereld steeds kleiner. Want we zien
wel voortdurend frituurpannen, maar steeds zeldzamer sturen google en
z'n trawanten iets op ons af waar we nog niet op voorhand in geinteress-
eerd waren. Web 3.0 i3 een gpiegel die ong bevestigt in wat we al weten,
willen en vinden. Met zulke pasklare pleasers kun je vast wel een bestaan
opbouwen, maar geen echt leven.

Dat is de werkelijke Sirenenzang, de Sirenenzang van het touchscreen:
ze sluit je op in een betoverende cocon vol van het jonkelende vertrouwde,
het rijk waarin je jezelf tot keizer hebt gekroond. Ze slingert een bedwel-
mend web van zelfbevestiging over je heen, begeleid door de lofzang van
gelijkgestemden.

10.

‘Wij weten al wat gebeurt op de velen voedende darde.’

Zo0 klonk hun heetlijke stemgeluid op en, verould van verlangen

om hun gezang te kunnen vernemen, gof ik met mijn wenkbrauw
opdracht het touw los te doen, mdar zij kromden hun ruggen en roeiden.

We hoeven nog maar een klein aspect van onze persoonlijkheid aan te
spreken om alles te bereiken wat we verlangen, zelfs als we nog niet eens
wisten wat we verlangden. De rest zit aan de mast vastgebonden.

Het enige dat nog kan bewegen, is het gezicht. Het enige wat je in de
sociale interactie op het internet nodig hebt, is een gezicht, of beter gezegd,
een foto ervan, die over het algemeen zelf genomen wordt met de telefoon:
de selfie, die vervolgens optreedt als profieljoto.

Het profiel is het surrogaat geworden van de persoonlijkheid. Het is de
persoonlijkheid in een uiterst beknopte, samengevatte vorm: een foto en
wat rudimentaire kenmerken, zoals favoriete merken en films.

Het gezicht verschijnt in timelines, tussen eendere gezichten. En het ge-
zicht roept af en toe iets als: ‘Episch!



Toen dan vervolgens mijn mannen hen zo voorbijgeroeid wdren,
en wij niet ldnger de stemmen en zang der Sirenen vetndmen,
haalden mijn trouwe varensgezellen de was vdn hun oren

die ik erop had gesmeerd en madkten mij los uit mijn boeien.

Dat Odysseus uiteindelijk wist te ontsnappen aan de Sirenen komt niet
doordat hij zo sterk in zijn schoenen stond. Integendeel. Alg hij het puur op
geestkracht had moeten doen, was het hem niet gelukt en was hij onher-
roepelijk bezweken. Zijn bemanningsleden moesten de tekenen van zijn
wenkbrauwen zelfs negeren. Alleen dankzij het laffe trucje, alleen dankzij
de perverse ingeving van het vastbinden, heeft hij de verleiding overleefd
en kon hij zijn epische reis voortzetten.

Als zelfs Odysseus niet sterk genoeg was tegen de Sirenen, kun je je ern-
stig afuragen waarom wij dat wel zouden zijn.

CHRISTIAAN WEIJTS, AUGUSTUS 2015

De geciteerde fragmenten zijn afkomstig uit:
Homerus: Obdyssee. Ingeleid en vertaald door H.J. De Roy van Zuydewijn. De Arbeiderspers. Amsterdam, 1992.
Jos van der Zanden: Beethoven in zijn brieven. Gottmer. Haarlem, 1999.
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