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‘Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards’
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DE STILTE UAN HET OGENBLIK

Op mijn bureau liggen, behalve de onvermijdelijke stapels papier, rotzooi,
pennen, pennenbakjes, nietapparaten en cd's, een paar oude agenda’s, een
papiertje met drie telejoonnummers erop, en een klein geel boekje van Spren
Kierkegaard, titel: De lelie des velds en de vogel des hemels. Uan Kierkegaard las ik
voor het eerst iets, namelijk deze titel, op 2 maart 1984. In mijn agenda staat
daar het woord ‘Kierkegaard’, met het woord ‘vogel’ erachter. Het boekje
moet toen ook op een bureau hebben gelegen, een ander bureau, in de Span-
jaardslaan in Leeuwarden. Nog veel langer geleden, ergens in 1962 of '63,
had onze godsdienstleraar op het Nijmeegs Lyceum iets over Kierkegaard
verteld, herinnerde ik me. Dat hij verloofd wag, maar later de verloving
verbrak, dat hij iedere dag lange wandelingen door Kopenhagen maakte.
Dat hij de eerste existentialist was. Schreef hij dat woord toen op het bord?
Op 2 maart 1984 leende ik dus van een vriend dit dunne (gg bladzijden) en
oude (1937) envuilgele boekje van de Deense filosoof Kierkegaard. Daarover
gaat deze geschiedenis en over wat er daarna gebeurde en niet gebeurde.
En daarna bel ik op, ik neem me al maanden voor op te bellen. Numoet het.
‘De Deenge filosoof Kierkegaard’, waarom schreef ik net dat potsierlijke
‘Deense’ erbij? De lelie des velds en de vogel des hemels. Het stond bij mijn vriend
in de kast tussen rommelig neergezette romans, sciencefictionboeken, kook-
boeken en goochelboeken. Ik heb de neiging me in details te verliezen, dat
wil ik niet. Hij was amateurgoochelaar, op verjaardagen van onze kinderen
trad hij verschillende keren op. Zijn lange lichaam, bolhoedje, witte hand-
schoenen. De truc met de eieren en de twee glazen, hij heejt hem nooit aan
me uitgelegd. Het was het enige boekje van Kierkegaard dat hij had. Neem
maar mee, het was van mijn moeder. Ik wil het ooit van je terug. Daarom
schreef ik die woorden in de agenda, ik wilde het teruggeven. Dat wil ik nog
steeds, maarhetigte laat. Hetisnooit te laat. Het is te laat of het is niet te laat.
Het werd een besmet boek, laat ik het anders zeggen: het raakte besmet.
Eerst wag het gewoon een boekje dat ik ongelezen in mijn boekenkast zette.
Drie weken later was het besmet. Pas een paar dagen geleden heb ik het
gelezen. Het is een onverdraaglijk raar boekje. Zoals alles van Kierkegaard
onverdraaglijk raar is. Ik typ de eerste zin over, met oude spelling en al.

‘Madr, zegt ge misschien met den “dichter” en dit geeft zo geheel uw eigen geddchten weer,
wanneer de dichter zoo spreekt: o, was ik madr een vogel, of was ik mdar gelijk een vogel,
als de vrije vogel, die met het genot van reizen ver, ver weg vliegt over zee en land, zoo dicht



bij den hemel, nadr verre, verre streken - deh, ik, die mij slechts gebonden en nog eens
gebonden en vastgenageld voel dan de plek, wadr de ddgelijksche zorgen, en kwellingen en
tegenspoeden mij beduiden, dat ik dadr woon en mijn leven lang!’

Drie weken later dug, op 23 maart 1984, staat in mijn agenda de naam van
mijn vriend die altijd met dit boekje is verbonden, het i de enige keer
dat hij in de agenda voorkomt. Alleen de voornaam. Plus een adres en een
tijdstip: ‘Crematorium Laurentiug, Heerenlaan 24, Zevenbergen. 2 uur.” Op
de kafjt van de agenda is het jaartal 1984 al aan het vervagen, het is een
langwerpig groen boekje. Ik gaf toen les aan een lerarenopleiding in Leeu-
warden. Erin staan rijen namen van studenten, van werkgroepen (‘taalbe-
heersing 1', ‘taalbeheersing o', ‘literatuurdidactiek’ ete. ete.). Plus andere
resten van herinneringen, verspreid over de weken en maanden van een
schooljaar. ‘Werkschrift meenemen’, ‘vergadering 4’, ‘roostering’. Namen
en tijdstippen. Soms een onbegrijpelijke zin of een paar raadselachtige
woorden (‘dikke stiften’ op 2 februari, ‘daarom gegrond’ op 28 september).
Ureemde adressen. Sporen van een lerarenbestaan op een lerarenoplei-
ding. Wanneer ik gecremeerd wordt, moet deze agenda mee de oven in,
plus alle dertig andere.

Ik begon Kierkegaard pas veel later te lezen, dat ging in golven, eerst een
beetje in 2012, daarna helemaal vanaffebruari van dit jaar. In 2012 lag ik wat
ik nodig dacht te hebben. Tklas hem op zoek naar betekenis, zoiets was het.
Tk liep toen vast met de roman Hotel Uertigo, waar ik aan werkte, ik dacht dat
ik Kierkegaard kon gebruiken om verder te komen. Maar waarom hij? Je
hebt veel meer andere gekken. Ik moet hebben vermoed dat het iets met
dit belachelijke, vuilgele boekje te maken had dat hier naar me ligt te staren.
En dat ik altijd ongelezen liet staan, alsof het vanzelf ontsmet zou raken. Ik
lag Kierkegaard eerst om iets anders dan Kierkegaard, als ik nu nog te vol-
gen ben. Om me een uitweg te geven, zoals itk vaak boeken lees, niet om ze
uit te krijgen en daarna bij de andere boeken terug te zetten, maar om ze
voor een omweg te gebruiken. Het gele boekje kon ik daarbij niet gebruiken.

Uogels zijn vreemd, ze hangen aan de hemel, wippen tussen struikgewas
en bekijken mij met scheve blik. Ze zijn stil. Tk schreef ooit een verhaal over
een duif die in het voorwiel van mijn fiets belandde en die ik niet uit zijn
lijden wist te verlossen. De lelie des velds en de vogel des hemels. Het hoort tot de
kleine geschriften van Kierkegaard, het is een preek rondom een tekst uit
Mattheus U, vers 24, die begint met de zin: ‘Niemand kan twee heeren die-



nen; want hij zal den eenen haten en den anderen liefhebben (...)’ Typische
Kierkegaard tekst. Het is het een of het ander. Je kunt niet twee heren die-
nen. Je kunt niet een beetje geloven, of een beetje liefhebben. Of een beetje
trouwen. Het is of het een of het ander. Het i Of/0f, zoals zijn krankzinnige,
vuistdikke boek (720 pagina’s, uitgegeven door uitgeverij Boom) heet.
Kierkegaard was een godsdienstige fundamentalist en een filosofisch
terrorist. Uooral voor zichzelf. Een beetje waarheid of een halve waarheid
bestaat niet. Het is of of. Of je kiest voor het gewone leven (dat noemt hij
‘esthetisch’leven), en dan word je zoals iedereen (namelijk een boerenlul),
ofje kiest voor een ‘ethisch’ leven, en dan kun je misschien ooit alle ballast
van je afgooien.

De lelie des velds en de vogel des hemels, ik typ de titel opnieuw over, cursiveer
hem, kijk er peinzend naar. Op het rare, vuilgele linnen omslag is rechts-
boven een zwarte vogel meegedrukt en i linksonder in de grote letter D van
het eerste titelwoord een bloem verwerkt. Het verhuisde in 2004 mee naar
Den Haag, waar het jarenlang mijn eerste en enige boek van Kierkegaard
bleef. Nu valt het weg tussen de andere Kierkegaardboeken. Ik moet ex nu
over schrijven, dat spreekt vanzelj, dat hoef ik niet te zeggen, anders was ik
aan dit verslag niet begonnen. Het boekje spreekt vanzelf, maar of ik ervan-
zelf over kan spreken is nog maar de vraag. Ik kan de naam die erbij hoort
niet eens noemen. De naam des velds. En de lelie des vogels.

Op de pagina van de 22e week staat in mijn agenda van 2012 (een piep-
kleine, donkerblauwe HeMA-agenda) op de donderdag tussen andere losse
kreten en ajspraaktijdstippen ineens een Engelse titel van Kierkegaard. The
Dresent Age, met tussen haakjes zijn naam erachter, plus een uitroepteken.
Daaronder twee andere titels: De Hethaling en Dagboeken. Op dezeljde bladzijde
staat de titel van het proefschrift van Simon Uestdijk: Het Wezen van de Angst.
Kierkegaard wag ineens opgedoken, ik wist zeker dat ik hem nodig had
(lezen is nodig hebben), dacht ik, hij kon me redden. Ik had voor de roman
een scene geschreven over een jongeman die zelfmoord pleegt en kwam
vast te zitten. Ik kwam vast te zitten in mijn herinneringen aan Leeuwarden.
Ik kwam bovendien vast te zitten in Hitcheock die een steeds banalere
figuur werd. Ik had betekenis nodig en betekenis kan niet zonder een
bekentenis. ‘Angst’ had ik nodig, er moest ‘Angst’ in, ik ga het niet allemaal
uitleggen. Uestdijk schreef in zijn proejschrift behoorlijk veel over Kierke-
gaard. Tussen de regels door proef je zijn waardering voor deze halvegare
zenuwpees en eeuwig verliefde die niet wilde trouwen omdat je dan je liejde



om zeep helpt. Die vriendschap als het begin van verraad beschouwde. Het
is O}/0f. Of trouwen of niet trouwen. Een beetje trouwen, dat gaat niet. Dan
maar Angstig.

Ik heb het jragment van Uestdijk over de Angst bij Kierkegaard er weer bij
gezocht, een paar zinnen zijn onderstreept. In een noot (in noten staat altijd
waar het om gaat) schrijit Uestdijk: ‘Zijn excessief schaamtegevoel is be-
kend. Men heejt van psychoanalytische zijde de nadruk gelegd op ‘cerebrale
onanie’, homoseksualiteit, impotentie en wat dies meer zij. Minder vaak
op zijn genie, dat hem aan de normale seksualiteit niet deed toekomen.’
Wat bedoelde hij met ‘cerebrale onanie”? Had Uestdijk het hier ook over zich-
zelf? Lag erin de begprekingen van zijn werk te weinig nadruk op zijn genie?
Wat wilde Vestdijk met deze betekenistoekenning bekennen? Waarom
schreef hij over Angst zo'n dik en ajstandelijk en nauwelijks om door te
komen boek? Omtrekkende beweging? Angst voor zelfanalyse?

Ik begon fragmenten uit Kierkegaards werk te lezen, niet om het te snap-
pen, daar was geen beginnen aan, bovendien hoef je niet iets te snappen
om het voor een roman bruikbaar te maken. Ik wilde Kierkegaard mijn boek
binnenschrijven. Later haalde ik alles wat ik er van hem in geschreven
had er weer uit. Laat Kierkegaard met rust. Laat jezelf met rust. Wat hebben
anderen met bekentenis te maken? De zelfmoordscene verdween op het
allerlaatst helemaal uit mijn boek. Ik was nog niet toe aan De lelie des velds en
de vogel des hemels.

Madr omdat het een voorrecht is, te kunnen spreken, daaruit volgt niet, dat het niet een kunst
zou zijn om te kunnen zwijgen, of dat het een kleine kunst is; integendeel, juist ombdat de
mensch kan speken, juist dadrom is het een kunst te kunnen zwijgen, en juist omdat dit voor-
recht hem zo licht in verzoeking brengt, dudrom is het een groote kunst te kunnen stil zijn.
Maar dat kan hij leeren van de stille leermeesters: de lelie en den vogel.

De methode van de ornweg. Dit verslag telt nu ruim 1600 woorden (om precies
te zijn 1928) en nog steeds heb ik geen begin gemaakt. Het heeft allemaal
niets met Kierkegaard te maken. Niet met de Kierkegaard uit 1984 of 2012,
die toen nog helemaal geen Kierkegaard was. Dat werd hij pas de ajgelopen
zes maanden toen ik hem in een roes van verbijstering, lachbuien en bewon-
dering eindelijk helemaal begon te lezen. Ik viel ex mensen mee lastig, op
facebook zette ik citaten. Nog steeds las ik De lelie des velds en de vogel des hemels
hiet. Wanneer begon itk met mijn Kierkegaardziekte? De precieze datum weet



ik niet meer, het moet ergens in februari van dit jaar zijn geweest, de roman
Hotel Uertigo was een paar maanden uit. Nog steeds die omhaal van woorden.
Het is of/of: of je leest Kierkegaard of je leest hem niet. Of je praat erover of
je houdt je kop.

Op een avond in februari, in mijn agenda staat niks, dronk ik met een paar
Amerikaange vrienden in Den Haag een biertje in Café de Paas. Zij waren
al vanaf vijf uur 's middags aan het zuipen, ik was er pas vanaf een uur of
tien bij gekomen. Een van hen was zo dronken dat hij zich aan de bar
moest vasthouden, hij slaagde er maar net in zijn ogen open te houden en
probeerde me af en toe iets belangrijks te zeggen. De ander had evenuveel
gedronken, maar aan hem kon je niets merken. Hij woont in Chicago en is
daar actief vakbondslid. Hij bekende dat hij communist was, waarop hij
verschrikkelijk hard lachte. We praatten over literatuur, denk ik.

In het gangpad tussen de tafeltjes en de bar kwam vanaj de ingang een
kleine vrouw mijn richting op gelopen, ik kende haar niet. Ik wilde haar
laten passeren, deed een stap naar voren, het was druk, maar ze hield in
en sprak me aan. Jij bent toch Kees 't Hart?' zei ze. ‘Ja.” Misschien iemand
die een boek van me gelezen had en daarover iets wilde zeggen, heel aj en
toe gebeurt dat. Ze was een stuk kleiner dan ik. Ze noemde alleen haarvoor-
naam. Alleen haar voornaam. Ik begon uit een diepe slaap te ontwaken.

‘Krugerstraat’, zei ze. Krugerstraat? Ze glimlachte verlegen, alsof ze toch
niet helemaal teleurgesteld was dat ik haar niet herkende. Ze was een jaar
of vijitig, had kort, geméleerd haar, ze had een kleine bril op. ‘Wat doe je hier
in DenHaag?’ zei ze. Tkwoon hier.’ Ts alles goed met je?’ zeize, ‘Endoeje de
groeten aan je vrouw?’ En na een stilte: ‘Aan Euf.’ Ze had een licht Brabants
accent. Daarna liep ze door. Krugerstraat? Was er een Krugerstraat in
Den Haag? Waarschijnlijk in de Transvaalbuurt, maar daar was ik niet vaak
geweest en zeker niet in de Krugerstraat. Ze was ondertussen weer terug
naar voren gelopen en daar aan de ronde tafel, vlak naast de deur, gaan
zitten. Het cafélawaai nam barre proporties aan, de stilte van de vogel en
de lelie was hier ver te zoeken. Ik wilde naar huis. De twee Amerikaanse
vrienden rekenden af: 165 euro, dat bedrag herinner ik me nog heel goed.
Hadden ze dat echt met z'n tweeén opgezopen? We gingen gezamenlijk
weg, ik liep achteraan. De vrouw die me aangesproken had, zat aan de
ronde tajel bij drie andere vrouwen, alle drie een jaar of vijitig. Wie waren
het? Wie was ze? Ik had geen idee, al begon er zich in mijn mond en huid
en haar een beeld te vormen. Krugerstraat. Ze pakte me bij mijn arm. ‘Je



herkent me niet, he,’ zei ze. Ze lachte naar me. Niet erg, wilde ze zeggen,
het is niet erg, maar ze zei niets. Herkennen is bekennen. Opnieuw kennen.
Herhalen. De andere vrouwen keken glimlachend naar me op. Blijkbaar had
ze over mij verteld. Tk weet het niet zeker,’ zei ik, ‘Krugerstraat, Krugerstraat.”
Ik probeerde in mijn mond ruimte te geven voor verdere betekenis. ‘Kruger-
straat, Leeuwarden’, zei ze.

Entoennoemde ik haarnaam en achternaam omdat ik het als geen ander
weer wist. En toen. En toen. Ik was bekend gemaakt, er was iets in me bekend
gemaakt, ik had in één klap een nieuw en een oud terrein betreden. En ik
dacht: De lelie des velds en de vogel des hemels. ‘Godverdomme,’ fluisterde ik daarna.
‘Nee, zo heet ik niet meer,’ zei ze. Ze noemde een andere naam. Ik vroeg
haar die nog een keer te noemen. Daalman. ‘Tk bel je,’ zei ik. Ik wilde zo snel
mogelijk vertrekken.

Ondertussen waren de twee Amerikanen uit het cajé vertrokken. Ze sloe-
genme buiten te hard op mijn schouder. ‘Who's that woman, Kees?' zei de
man uit Chicago. ‘An old friend,’ zei ik.

Wanneer des avonds stilte over het landschap rust, en ge het verre loeien uit de weide hoott,
of ver van de boerenhofstede de bekende stem van den hond hoott, dan kan men niet zeggen
dat dit loeien of deze stem e stilte verstoort; neen, dit hoott bij de stilte, is in geheime en
ook weer in stille overeenstemming met de stilte, het vergroot hdar.

Dit verslag raakt in een stroomversnelling, ik moet opschieten, straks krijg
ik haar aan de lijn.

Ik begon vanaf die avond in februari Kierkegaard echt te lezen. Je verdoet
je tijd als je hem leest, je weet zeker dat er geen beginnen aan is zijn omwe-
gen helemaal of half in beeld te krijgen. Of je leest hem, of je leest hem niet.
In beide gevallen heb je er niks aan. Het beste is zijn werk in zijn geheel te
citeren. Iedere samenvatting of ‘uitleg’ is onbruikbaar, zoals de uitleg van
een gedicht altijd onbruikbaar is. We willen niet de uitleg van het gedicht,
maar het gedicht zelf. Ik heb dagenlang gebogen gezeten over zinnetjes
die ik wilde snappen en dan nog, wat helpt het om iets te snappen. Aan een
ander kun je het niet uitleggen. ‘Herhaling en herinnering zijn dezeljde
beweging, alleen in tegengestelde richting; want wat herinnerd wordt, is
geweest, wordt achterwaarts herhaald; terwijl daarentegen de eigenlijk her-
haling voorwaarts wordt herinnerd.’ Ureemde zinnen, rare gevoelsuitbar-
stingen en terzijdes aan de lopende band. Raar en nog eens raar schreef hij
over de eerste liefde, dat die in de herinnering verloren gaat, als je haar her-



innert is het al geen eerste liefde meer, maar een tweede of een derde, omdat
de eerste liefde altijd een vervolg kent, maar nooit herhaald kan worden.
Herhaling bestaat niet, schreef hij in De Herhaling. Bewijzen dat herhaling
niet bestaat in een boek dat je De Herhaling noemt.

Doldwaze verhandelingen over de opera Don Giovanni van Mozart, die hij
in Kopenhagen meer dan twintig keer ging zien. De kracht van Don Juan is
volgens Kierkegaard dat hij niet nadenkt. Hij ig, reflecteert niet. ‘(...) hoor de
jubelvan de lust, hoor de feestelijke zaligheid van het genot, hoor zijn wilde
vlucht, zichzelf ijlt hij voorbij, steeds sneller, steeds onstuitbaarder, hoor
het teugelloze begeren van de hartstocht, hoor het suizen van de liefde, hoor
het fluisteren van de verzoeking, hoor de werveling van de verleiding, hoor
de stilte van het ogenblik - hoor, hoor, hoor Mozarts Don Juan' (1843, Of/Cf,
p.122). ‘Hoor de stilte van het ogenblik’, dit is een samenvatting van het exis-
tentialisme. Hoor niet de stilte van de eeuwigheid, maar die van het ogen-
blik.

Kierkegaard moet je voor jezelf houden, ik stel me een vereniging van le-
zers van Kierkegaard voor, waarbij men tijdens bijeenkomsten de hele tijd
zwijgt. Je kunt natuurlijk wel weer over zijn verliefdheid op Regine Olsen
schrijuen, maar snappen lukt toch niet. Ervalt niets te snappen. Het is of/of.
€n de waaromuraag is bij Kierkegaard altijd de verkeerde vraag. Het is niet
waarom, maar of/of. En de stilte van het ogenblik.

Wanneer het komt, is er ook geen oogenblik tijd vooraf; evenmin komt het oogenblik, hoe
vol beteekenis het op zichzelf ook is, met ldwadi en geroep, neen, het komt zachtjes, op lich-
tere voeten dan de lichtste gang van welk schepsel ook, want het komt op de lichte voeten
van het onverwadchte, sluipende komt het: dadrom moet men heel stil zijn, z00 men het “nu
is het er” wil hooren, en in het volgend oogenblik is het voorbij; dadrom moet men heel stil
zijn geweest, indien het iemand zal lukken het wadr te nemen. Maar toch hangt alles van
het oogenblik of. En dat is zeker het ongeluk in verreweg de meeste menschenlevens, dat zij
nooit het ogenblik bemerkten, dat in hun leven het eeuwige en het tijdelijke slechts gescheiden
werd, en wadrom? omdat zij niet konden zwijgen.

Tk kon De lelie des velds en de vogel des hemels de afgelopen dagen kalm lezen,
midden in de zomerse hitte. Kierkegaard als prediker van afgrondelijke
waarheden. Pleidooi voor stilte. Tk herinnerde me alles weer. Ik kan er nu
heel rustig over schrijuen, de ene zin na de andere. Wel in de hoogste ver-
snelling, details lukt nog steeds niet, dat gaat nooit meer lukken, details
zitten in de verleden tijd.



In de internettelefoongids van Den Haag vond ik drie Daalmannen, de num-
mers staan op het papiertje voor me. Zou je haar wel bellen, zei mijn vrouw,
het is allemaal lang geleden, misschien wil ze dit helemaal niet, wat moet
je ermee?

Lees het volgende zo snel mogelijk. In 1982 raakten we in Leeuwarden
bevuriend met een jong echtpaar, ze waren een stuk jonger dan wij, ze hadden
een kind. Hij was een collega. Ze woonden in de Krugerstraat, niet ver van
de Spanjaardslaan, waar wij woonden. Feestelijke avonden, lange nachten.
Ze kwamen allebei uit Brabant. Hij was briljant, schreef een proefschrift over
semiotiek en schilderkunst in Italig. Tk ga er verder niets meer over zeggen.
Lachende gezichten, zachte stemmen, avonden in Leeuwarden. Een zachte,
lieve man. Ironie van het bestaande. Wat zeg je over mensenlevens? Wat
herinner je je erover, als je alleen vooruit kan leven? Tk heb nog maar een
paar zinnen nodig om deze geschiedenis te versnellen. Hij kreeg een baan
aan de Univergiteit van Leiden. Een week na hun verhuizing stapte hij voor
de trein. Ze belde uit Leiden op. Ik ben niet naar zijn crematie in Zevenber-
gen gegaan. Ik heb niets meer laten horen. Niks.

Ik bel de drie telefoonnummers, het derde is raak. Ze noemt haar naam.
Ik noem de mijne. Ik heb me voorgenomen niet veel te zeggen. Ik wil even
langskomen, als je het niet erg vindt. Zoiets zeg je niet. Ik wil je graag een
boekje teruggeven dat ik ooit geleend heb. Ze wil het helemaal niet terug,
zal ze zeggen. Ofjuist niet. Misschien zegt ze: dat is goed. Tk ga proberen zijn
naam niet te noemen. Ik heb alles van Kierkegaard gelezen, zal ik zeggen,
ook al zal ik mijn uiterste best doen het niet te zeggen.

KEES 'T HART, AUGUSTUS 2013
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